Gue mungkin belum berhak bicara apa-apa soal beginian, karena yang paling berhak ngasih izin ya dari Ila sendiri. Kalaupun gue berhak, yekali gue jawab boleh, Sob. Kecuali lo ayahnya, bundanya, abangnya, atau temen ceweknya. Bukan masalah boleh sebentar atau lama. Tapi masalah, lo ini siapa, ya?

(-)1000, lah. Udah paling pas segitu.

Baik, Ngga. Apa, nih. Kayak habis nggak ketemu satu abad gini. Kamu sendiri, piye?

Siapa ya itu? Nggak kenal. Yang gue tahu, orang paling ganteng inisialnya Kamal Isiah.

Kalau jawaban seriusnya, ikutin arus dulu. Pelan-pelan. Deketin sampai orangnya bener-bener ngerasa kenal lo dan bisa naruh kepercayaan sama lo. Terus sedikit-sedikit kasih kode, lihat responnya. Kalau masih kagak peka, kasih lagi kode yang lebih kuat sampai dirasa orangnya ini nangkep apa maksud lo. Terus lihat lagi responnya, dia open atau malah nggak nyaman? Dari situ baru, deh, lo putusin mau maju atau mundur. Kuncinya, sih, harus pelan-pelan.

Karena kalau Kamil nanti jadi saingan sama Pak Ridwan.

Makan seblaknye Mamang Rapael.

Mencintai? Dunia itu nggak cuma soal cinta-cintaan deekkkk. Mending sekolah yang bener.

GAS. Tapi agak sorean, mau? Gue seharian full ngampus karena ujian.

Yak betul. Pinter anak Ayah. Mau jajan apa?

Bayar lima rebu per satu pertanyaan.

Tenang. Aku di sini karena aku mentinjaimu.

Sebelum berhalo-halo, ada baiknya kita saling memperkenalkan diri dahulu. Sambil salaman biar lebih afdol. Deal?

MENURUT ELU AJE NTAR GUE NAPAS BEGIMANE ANJROT.

Kalau di ranah band, sih, udah gelas gitar karena gue jagonya di situ. Puas aja gitu waktu jari-jari gue metik senarnya terus ngehasilin nada yang sesuai sama apa yang gue bayangin. Terutama gitar yang elektrik, ya. Kebanggaan gue. Cocok kalau lagi galau bisa genjreng-genjreng kayak orgil di studio sambil mencak-mencak.